種

　洗濯機が壊れたので、コインランドリーに行くことにした。深夜一時過ぎ、女の一人歩きは危ないから、ってすぐ近所に住む恋人のハジメがついて来てくれて、半分欠けたお月様を見上げながら手を繋いでコインランドリーに向かった。
　年中無休、二十四時間営業のコインランドリーはコンビニの隣にあって、そこだけは闇に落ちた白熱灯のようにピカピカ輝いている。引き戸を開けるとむわっとした熱い空気、それと乾燥したカビっぽいにおい。中には誰も居なくて、天井の奥にぶら下がった監視カメラだけがこちらをじっと見ていた。
　ごうん、ごうん、と音を立てて洗濯機が回る。あと二十五分も掛かるらしい。明日も仕事だし、眠くなってあくびをしたら隣でハジメも口を押さえた。
「あくびってうつるよね」
　なんて言いながら、ハジメの肩に寄り掛かってひたすら回る丸い洗濯機を眺める。ぐるんぐるんと一定の速度で回るそれは、催眠効果抜群だ。
「あ」
　ハジメがいきなり声を上げて、半分夢の世界に頭を突っ込んでいた私はびくんと肩を跳ねた。
「何、急に」
「何か落ちてる」
　並んだ洗濯機の前に、よく見ると一つずつ黒いものが落ちている。ハジメはわざわざ立ち上がりそれを拾い上げ、私の目の前にかざした。
「ひまわりの種かな？」
　ハジメが言い終わるより前に、私は種を摘まんだ指に食らいついていた。
「うわ、何すんの！　食うなよ！」
　何故自分がそんなことをしたのか分からない。半分寝ぼけていたからか、ハジメの指が美味しそうに見えたのか、とにかくそれを口に入れたい衝動に駆られた。本能に突き動かされるというのはこういうことを言うのかも知れない。
「お腹空いてるなら何か買って来るよ」
　そう言ってハジメは隣のコンビニに出掛けて行った。洗濯機はすすぎを始め、泡立った箱の中は灰色の水で満ちて行く。目を瞑るとそのまま後ろに引っ張られるようにして眠ってしまった。

　翌日、出勤前に洗濯物を干していると鈍い腹痛に襲われた。痛みがどんどん強くなって慌ててトイレに駆け込むと、下着は真っ赤に汚れていた。脚の間からはとめどなく血が流れている。怖くなってハジメに電話をすると、すぐに飛んできたハジメは私を抱えて病院に連れて行ってくれた。私は流産していた。
　妊娠していたことすら知らなかった。ハジメはびっくりしていたけれど、優しく抱きしめて、
「体大事にして。結婚しよう」
　そう言ってくれた。
　昨日の夜食べたひまわりの種のことを思い出し、
「もしかして洗濯機の赤ちゃんかな」
　って言ったらハジメは「バカ」って泣きながら笑った。ハジメの腕の中で、私は一ヶ月と少し前に洗濯屋の息子と浮気したことをぼんやり思い出していた。



(2010/5)