18時間の彼女

　電光掲示板の表示が消えた。僕と彼女は顔を見合わせ、
「終わったね」
　と同時に呟いた。彼女の顔は呆けたようにぼんやりと表情が無く、これから先のことを考えているのか、それとも何も考えていないのか、読み取ることは不可能だった。
「行かなきゃ、ね」
　僕が言うと、彼女の細い指先が僕の手のひらに食い込んだ。行きたくない。そう言いたがっているのはよく分かった。でも彼女はうつむいてこくりとうなずいた。その動作はコマ送りにした写真のようにゆるやかでぎこちなく、全身から悲しみのオーラが滲み出ていた。
「じゃあ、行く」
　聞き取れるか聞き取れないかギリギリの、小さな小さな声で彼女は言った。僕の顔を見ようとはせず、茶色いブーツの爪先をずっと見ていた。
「ありがとう、もう大丈夫です」
　僕の手を離した彼女は抑揚の無い声でそう言うと、何も言わずにただこっくりこっくりと何度か首を縦に振った。不自然な敬語と涙を堪えてうなずく動作は強がりな彼女の最後の合図だと僕は知っていたけれど、僕にはもうどうすることも出来なかった。

　彼女は、地球から遥か遠く離れたある星からやって来た。地球に滞在出来る時間は十八時間と決まっていて、これから百八十年かけて自分の星に帰る。彼女が住む星の住人の平均寿命は五百歳程度らしいけれど、彼女が自分の星に着いた頃にはもう生きているかどうかも分からない。もちろん僕は彼女よりずっと早く死を迎える。次に産まれてくる時は、せめて同じ星に生まれることを願うだけだ。
　彼女は十八時間の間僕のそばを離れず、何度も何度も「好き」という言葉を僕に投げた。元来極度の恥ずかしがり屋で、今まで付き合った女の子たちにもろくに「好き」だなんて言ったことのない僕も、この時ばかりはと何度も彼女の言葉に応えた。
「僕も好きだよ」
「大好きだよ」
「愛してるよ」
「ずっと一緒にいたいね」
「ずっとずっと忘れないよ」
　今までの僕なら絶対に言えなかった言葉たちが、彼女を前にするとごく自然に飛び出してきた。彼女は僕の言葉を受け取ると恥ずかしそうに顔を赤らめ、僕の体に触れてキスをせがんだ。その仕草がとても愛しくて、僕は幾度となくこぼれ落ちようとする涙を必死で堪えた。せっかくの貴重な時間を涙で汚すことはしたくなかった。

　彼女の体には穴があった。その星に住む人間の特性らしくお腹の部分がぽっかりとドーナツみたいに丸い穴が開いていた。穴の大きさは直径五センチほどだろうか。屈んで穴を覗き込むと向こう側が見えた。彼女にとってそれはとても恥ずかしいことであるらしく、全身を真っ赤っかにして首を横に振った。僕はそんな彼女に欲情し、体中に口をつけた。
　彼女が地球に来た目的は繁殖のためだった。地球人との子どもを産み育てることは、彼女の星ではとても名誉なことであるらしい。僕はただの種馬でしかなかった。でもこんなにも可愛いらしく愛しい彼女との間に子どもを残すことが出来て、遠い遠い星で僕の遺伝子が生き続けるということは、SFマニアの僕にはたまらないことだった。

　耳元でごうごうと風の音が聞こえた。旅立ちの合図だ。彼女がポケットから取り出した小さな塊はあっという間に膨らみ、僕の実家の一軒家くらいの大きさになった。彼女はこれに乗って帰るのだ。
「またね」
　彼女は最後に僕の顔を見ると、無理矢理笑顔を作って見せた。その顔から目玉が落ち、僕の手の上に落ちた。彼女の体はどんどん溶け始め、やって来た時と同じようなどろどろの半固体状になってしまった。それでも真ん中に開いた穴だけはそのままで、僕が覗き込むと、青かった彼女の体は赤く染まった。
「ありがとう、またね」
　僕がそう言うと、彼女の体は大きく上下に動き、僕の足元には一瞬にして大きな水たまりが出来た。

　彼女が帰ってしまうと、僕はまた元の生活に戻った。大学で眠くなる授業を受け、居酒屋でアルバイトをし、可愛い彼女も出来た。
　十八時間の彼女のことは夢だったのではないのかと、未だに思ってしまう。でも、机の隅に置いた彼女の目玉が時々ぎょろりと動くのを見て、彼女のことを思い出す。そして僕の遺伝子を持った異星の子どものことも。

「あのな、私な…」
　新しい彼女の裸を見て、僕は目を疑った。信じられないことに、彼女は乳房が八つあった。それぞれの大きさはBカップくらいしかなかったけれど、恥骨の隣に付いた乳房を前にすると妙に興奮した。
「私、ずっと黙ってたけど、実は人間じゃないねん。化け猫なんよ。君よりずっと長く生きてる。ごめんな、嫌いになった……？」
　僕は首を横に振り、彼女の体を強く抱きしめた。その拍子に飛び出した二つの耳を舐めると、彼女は猫みたいな声で喘いだ。八つの乳房を愛撫しながら、次に生まれてくる時はせめて人間に好かれたいと思った。



(2010/11)