十一階の少女

　少女を見つけたのは本当に偶然だったと思う。
　真っ赤な夕焼けが辺り一帯を薄桃色に染めた夏休み初日、塾の帰りに空を見上げた。僕が住む巨大な団地群の隙間からのぞく赤い空は、昨日食べたすももの皮と同じ色をしていた。視界の中に、七号棟があった。その十一階、つまり最上階の一番端の部屋のベランダから、手を振っている少女がいた。
　最初は見間違いだと思った。周りにはまだ沢山の人がいたし、僕は十一階に知り合いなんていない。赤いワンピースを着た少女は、次第に両手を手招きするように前後に振り始めた。僕は呆気に取られたまま動けなくなり、午後七時を知らせる夕焼けこやけのメロディで我に返った。
　夕食の時間が近付いている。でも、このまま帰ってしまえば心残りが出来ることは明らかだった。あの十一階の少女の姿を確かめたい。何なんだあいつは。
　僕の足は七号棟に向かう。僕の住む十四号棟はもっと奥にあるし、家は四階なので、十一階という未知の世界を見てみたいという純粋な好奇心もあった。少女を見つけられなければ、黙って家に帰ればいいのだ。僕はどきどきしながら「11」と書かれたボタンを押した。
　エレベーターを降りると、赤いワンピースを着た少女が廊下に寝そべっていた。年は僕より少し下、十歳くらいだろうか。四階では感じられない横風が、汗ばんだ体に気持ち良かった。
「何してるの？」
　恐る恐る声を掛けると、少女は動かないまま何かを呟いた。え？　僕は聞き返し、少女の隣に座り込む。
「再起動してるの。ちょっと待ってて」
　サイキドウシテルノ。言葉の意味を理解する前に少女はがばりと起き上がり、僕の首に巻きついてきた。
「再起動完了した」
「よ、よかった……ね」
　真夏なのに長袖のワンピースを着た少女は汗ひとつかかず、さらさらの髪の毛からはシャンプーの匂いがした。
「さっき夕焼け見てたでしょ。ここから見るともっと綺麗だよ」
　耳元で少女の声が揺れる。小さな手が指差した方向に目をやると、大きな太陽が眩しかった。
「すごい……」
　ゆっくりと、確実に太陽が沈んで行く。団地に、学校に、街の上に落ちて行く。すごい、以外の言葉が出て来ない。
　少女は猫のように何度も僕の首に自分の頭を押し当て、綺麗でしょ、すごいでしょ、と呟いた。そして太陽が完全に沈んでしまうと、僕の体からようやく離れた。
「二年に一回しかないから、ああいうのは」
　妙に大人びた口調で少女は言う。圧倒されたままの僕は、上手く回らない頭を下に振る。
「だからまた、二年後に見に来てね」
　そう言うと少女はするすると小さくなり、見えなくなってしまった。少女がいた場所にはぴかぴかと光る、薄いカードのようなものが落ちている。表面にはデジタルの画面があり、そこには数字が並んでいた。一秒ごとにその数字は減っていく。
　二年後、二年後、二年後。僕はカードをポケットに入れ、そう呟きながらエレベーターで地上に降りた。



(2010/7)